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RESUMO: 
A partir da Paris do séc. XIX, e tendo a obra de Walter Benjamin como fio condutor, o presente 
artigo busca situar o lócus físico da literatura daquele período e demonstrar sua conversão em ló-
cus imaginário. Na encruzilhada desta transição encontra-se o flâneur: mais do que uma figura his-
toricamente específica como Baudelaire ou Poe, o flâneur representa uma ferramenta teórica con-
tra a histeria de massa — ele acolhe a massa e com ela busca construir uma narrativa comum, dig-
na, autêntica. O habitante da cidade é acordado de seu pesadelo não através do choque vazio im-
posto pela mercadoria (pelo espetáculo), mas através da possibilidade de encontrar na cidade uma 
experiência em comum (o espírito crítico: a Erfahrung benjaminiana). Geografia urbana convertida 
em geografia da experiência — em pequenos fragmentos críticos, em distintas formas de reação ao 
isolamento.  
PALAVRAS-CHAVE: Cidade; Flanêur; Literatura; Walter Benjamin. 
 
 
Do lado de cá do bulevar 
Pois os grandes escritores, sem exceção, fazem suas combinações 
em um mundo que vem depois deles, como as ruas parisienses dos 
poemas de Baudelaire só existiram depois de 1900 e também não 
antes disso os seres humanos de Dostoievski. (WB2, p. 15)1 
 
Paris, circa 1836: Émile de Girardin lança o La Presse e a época dourada do periódi-
co impresso tem seu início. Émile de Girardin que foi uma espécie de self-made man napo-
                                                          
 Mestrando em Teoria da Literatura / Escrita Criativa pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul — PUC-RS. Bolsista CNPQ. 
1 De maneira a facilitar a consulta aos originais, as principais fontes de pesquisa deste artigo estão abreviadas da 
seguinte maneira: WB1 para Obras Escolhidas vol.1, 1996; WB2 para Obras Escolhidas vol.2, 2004a; e WB3 para 
Obras Escolhidas vol. 3, 2004b (todas publicadas pela editora Brasiliense, e devidamente referenciadas na bibliogra-
fia). 
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leônico, tendo divido seu tempo entre fundar jornais e duelar com cavalheiros cujas hon-
ras ofendera aqui e ali. De uma mão, foi responsável pelas publicações dos primeiros tex-
tos de Honoré de Balzac e Alexandre Dumas pai, em 1825, no jornal La Mode (MIRE-
COURT, 1869, p. 35); de outra, baleou fatalmente o adversário que ousou alvejá-lo na 
coxa durante um duelo (MIRECOURT, 1869, p. 48). Havia muito mais corpo-a-corpo na 
literatura de então, e um preço a se pagar por certas filiações literárias. 
É também no preço a se pagar que o La Presse subverte a até então vigente lógica 
do mercado editorial francês: numa época em que os jornais não podiam ser comerciali-
zados avulsamente, em bancas, o La Presse reduz a 40 francos anuais o preço de sua assi-
natura, a metade do valor praticado pela concorrência (GUILLAUMA, 1988, p. 12). Po-
rém não o faz impunemente: a 40 francos anuais, o novo empreendimento não seria ca-
paz de cobrir a totalidade de seus custos operacionais, e o risco de perder dinheiro (moti-
vo sem dúvida muito mais premente que uma eventual paixão pela literatura) leva Girar-
din a introduzir duas inovações decisivas em seu negócio: o anúncio (o réclame) e o ro-
mance-folhetim. Quando se há um preço a pagar, não é surpreendente que as decisões 
escapem do âmbito artístico para dependerem exclusivamente do mercantil. 
E isto foi apenas isto — em um século tão movimentado quanto foi o décimo 
nono, um século que testemunhou a invenção de locomotivas (cortesia de George 
Stephenson) e revólveres (cortesia de Samuel Colt), que diferença poderiam fazer duas 
pequenas inovações circunscritas à bidimensionalidade de uma folha de papel? Toda, su-
gere Walter Benjamin, um século mais tarde. Em texto publicado em 1938, e referindo-se 
justamente ao La Presse, o filósofo alemão constata o movimento ascendente no qual fora 
lançada a literatura: “as belas-letras lograram um mercado nos diários” (WB3, p. 23). Ben-
jamin não se vexa em recorrer a números para sublinhar o mercantilismo subjacente a um 
tal movimento: se “em 1824 havia em Paris 47 mil assinantes de jornal, em 1836 eram 70 
mil, e em 1846, 200 mil” (WB3, p. 23). Havia (alguma) literatura, sim — Balzac, Dumas, 
Hugo –, mas havia também uma nova lógica de consumo da palavra impressa: “a infor-
mação curta e brusca começou a fazer concorrência ao relato comedido. Recomendava-se 
pela sua utilidade mercantil” (WB3, p. 23). 
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A palavra impressa destituída de seus últimos fiapos de inocência — restava saber 
se um mundo que ruía ou outro que surgia. 
 
DO LADO DE LÁ DO BULEVAR 
Paris, circa 1852: a revolução urbanística da cidade tem seu início. Durante 18 anos 
(1852-1870), o político e funcionário público Georges Eugène Haussmann, no melhor 
espírito cartesiano, orquestra a impensável tarefa de atravessar a capital francesa com bu-
levares, largas calçadas e comportadas praças. Segundo Benjamin, Haussmann 
 
realizou sua transformação da imagem da cidade de Paris com os 
meios mais modestos que se possa pensar: pás, enxadas, alavancas 
e coisas semelhantes. Que grau de destruição já não provocaram 
esses instrumentos limitados! E como cresceram, desde então, com 
as grandes cidades, os meios de arrasá-las! Que imagens do provir 
já não evocam! — Os trabalhos de Haussmann haviam chegado ao 
ponto culminante; bairros inteiros eram destruídos. (WB3, p. 84) 
 
A cidade-luz é convertida em canteiro de obras: pás descem às raízes da cidade e 
dão forma a uma outra ordem sócio-política (ou a manutenção de uma mesma, mas reor-
ganizada, instalada em novos prédios de cúpulas douradas cintilantes); novos focos de 
tensão eclodem e velhos vícios se sedimentam. (Reflexo dos novos tempos, ou marco da 
metade do caminho desta Paris posta às avessas, Victor Hugo publica em 1862 sua obra-
prima, Os Miseráveis.) Benjamin, atento, escreve: 
 
No início da década de [18]50, a população parisiense começou a 
aceitar a idéia de uma grande e inevitável expurgação da imagem 
urbana. Pode-se supor que, em seu período de incubação, essa 
limpeza fosse capaz de agir sobre uma fantasia significativa com 
tanta força, se não mais, quanto o espetáculo dos próprios traba-
lhos urbanísticos. (WB3, p. 85) 
 
A expurgação da imagem urbana; o espetáculo dos trabalhos urbanísticos — defi-
nitivamente um novo mundo que surgia. 
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O BULEVAR INTEIRO 
O espetáculo dos trabalhos urbanísticos — pois que o bulevar instaura na cidade uma 
nova dinâmica: veloz, urbana, fundamentalmente moderna. As ruelas escuras, insalubres e 
estreitas são convertidas em largas vias iluminadas a gás; praças oferecem bancos, espaços 
de convívio, jardins milimetricamente podados (à francesa, évidement). A cidade reinventa-
se — Paris ganha na base da pá e do suor os contornos da hoje mítica e cerebral Paris. E 
com a cidade, também os periódicos: também os periódicos devem dar prova de perti-
nência e de sintonia urbana. A cidade passa a oferecer-se como assunto, como uma fonte 
primeira, privilegiada e rica em “mexericos urbanos, intrigas do meio teatral e mesmo 
“curiosidades”” (WB3, p. 24), e os periódicos somente seriam capazes de manter “o as-
pecto a cada dia novo e inteligentemente variado da paginação, no qual residia uma parte 
de seu encanto” (WB3, p. 24), se lograssem refletir o dinamismo desta nova geografia ur-
bana. 
A palavra impressa — já encurtada pelas pressões mercantis — passa também a 
falar do cotidiano mais próximo do leitor: de rápido consumo, de fácil identificação. Nas-
ce aí o que Benjamin chama de “imprensa do bulevar” (WB3, p. 24). Era no bulevar que 
o leitor “tinha à disposição o primeiro incidente, chiste ou boato” (WB3, p. 25), e era ali 
por onde um maior número de pessoas circulava. Em cafés e bistrôs, ao redor de mesas, 
acompanhadas ou não por uma garrafa de vinho (francês, bien sûr): eis os locais privilegia-
dos do debate das notícias diárias. Com a redução do preço de assinatura, os periódicos 
se tornam dependentes da renda advinda dos reclames, e tanto mais gente tomasse conta-
to com os anúncios impressos a cada página, tanto mais lucro gerariam. Ao habitante des-
ta cidade em obras, desta cidade que era aos poucos convertida em luz, o pedido era claro 
e distinto: reagir ao periódico, comentá-lo, maldizê-lo, pedir mais uma garrafa de vinho e 
virar mais uma página. A informação do jornal deveria ser atrativa, estar ao alcance dos 
dedos. O silêncio não faria vender mais quotas de anúncio. 
 
O olhar mais essencial hoje, o olhar mercantil que penetra 
no coração das coisas, chama-se reclame. Ele desmantela o livre 
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espaço de jogo da contemplação e desloca as coisas para tão peri-
gosamente perto da nossa cara quanto, da tela de cinema, um au-
tomóvel, crescendo gigantescamente, vibra em nossa direção. 
(WB2, p. 55) 
 
Não apenas o vinho, como também o circo: eis o artista, o escritor, que através de 
sua pena cria capítulos cujas tramas só são desvendadas no capítulo seguinte, e então no 
seguinte, e então ainda no seguinte — o leitor ali, segurando a respiração. Eis no bulevar 
“a assimilação do literato à sociedade” (WB3, p. 24). Eis o folhetim: no limite, a conceder 
ao escritor uma função social bastante clara, embora artisticamente ambígua. Através do 
folhetim, este gênero apesar de tudo — alerta-nos Benjamin — “radicalmente pequeno-
burguês” (WB3, p. 34), a literatura pôs em andamento dois movimentos. Em um primei-
ro momento, vanguarda: questionou sua posição e seu papel ao abandonar um meio con-
sagrado e — com o perdão da expressão, fazemo-lo por Benjamin — pequeno-burguês (o 
livro), para propor-se como experiência da massa e da urbe (o periódico). Balzac e Du-
mas, para dar dois exemplos de folhetinescos de primeira hora, aumentaram a difusão e a 
inserção da literatura no cotidiano através das páginas impressas dos jornais. 
Em um segundo momento, todavia: acomodação. As conquistas das primeiras ge-
rações de folhetinescos foram cristalizadas pelas gerações subsequentes, e os textos passa-
ram a acomodar-se dentro de uma fórmula pronta e previsível (dando origem à acepção 
menos gloriosa que hoje em dia guardamos do termo “folhetim”). O que havia de insti-
gante na inserção de formas altamente narrativas dentro do âmbito informativo e superfi-
cial do periódico foi perdido quando também a literatura passou a optar pelo superficial, 
pelo facilmente assimilável, pela “linha da menor resistência possível entre os consumido-
res” (ADORNO, 2003, p. 158). Estes dois movimentos demonstram justamente a dinâ-
mica dos dois polos de uma mesma cultura: o polo crítico, que desafia, e o polo do espe-
táculo, que repete. 
Dois polos, portanto: informação e narrativa; periódico e livro. “Nem todos os li-
vros se leem da mesma maneira,” propõe um espirituoso Benjamin. “Romances, por 
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exemplo, existem para serem devorados. Lê-los é uma volúpia da incorporação. Não é 
empatia. [...] Ao comer, se for preciso, leia-se o jornal. Mas jamais um romance. São obri-
gações que se excluem” (WB2, p. 275). À informação caberia o império do fisiológico; à 
narrativa, o da cura: 
 
A criança está doente. A mãe a leva para cama e se senta ao lado. E 
então começa a lhe contar histórias. [...] A cura através da narrativa 
[...]. Daí vem a pergunta se a narração não formaria o clima propí-
cio e a condição mais favorável de muitas curas, e mesmo se não 
seriam todas as doenças curáveis se apenas se deixassem flutuar 
para bem longe — até a foz — na correnteza da narração. (WB2, 
p. 269) 
 
A narrativa impulsiona, recria-se com o tempo. A atitude de Balzac e Dumas é 
uma de transgressão: impor uma quebra onde havia apenas continuidade; sugerir ruptura 
entre um anúncio de espartilhos e uma nota sobre um criminoso guilhotinado. 
 
Cada manhã nos ensina sobre as atualidades do globo terrestre. E, 
no entanto, somos pobres em histórias notáveis. Como se dá isso? 
Isso se dá porque mais nenhum evento nos chega sem estar im-
pregnado de explicações. Em outras palavras: quase nada mais do 
que acontece beneficia o relato; quase tudo beneficia a informação. 
[...] A informação recebe sua recompensa no momento em que é 
nova; vive apenas nesse momento; deve se entregar totalmente a 
ele e, sem perder tempo, a ele se explicar. Com a narrativa é dife-
rente: ela não se esgota. Conserva a força reunida em seu âmago e 
é capaz de, após muito tempo, se desdobrar. (WB2, p. 2762) 
 
Balzac e Dumas representam o folhetim antes do folhetim — a força breve de 
uma literatura que não se deixa facilmente dobrar, como facilmente se dobra um jornal 
lido: esquecido sobre a mesa, não faz mais que indicar sutilmente o elemento que está na 
raiz de dias e histórias pouco notáveis: a redução da experiência da realidade. “Metade da 
arte narrativa está em evitar explicações” (WB1, p. 203) — e a informação mercantil não 
                                                          
2 Uma versão semelhante desta passagem pode ser encontrada também em WB1, p. 203. 
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faz senão instaurar-se como uma barreira entre homem e mundo: um mundo por demais 
controlado, e um homem por demais automatizado. 
 
Os jornais constituem um dos muitos indícios de tal redução [da 
experiência da realidade]. Se fosse intenção da imprensa fazer com 
que o leitor incorporasse à própria experiência as informações que 
lhe fornecesse, não alcançaria seu objetivo. Seu propósito, no en-
tanto, é o oposto, e ela o atinge. Consiste em isolar os aconteci-
mentos do âmbito onde pudessem afetar a experiência do leitor. 
Os princípios da informação jornalística (novidade, concisão, inte-
ligibilidade e, sobretudo, falta de conexão entre uma notícia e ou-
tra) contribuem para esse resultado, do mesmo modo que a pagi-
nação e o estilo linguístico. (WB3, p. 106-107) 
 
O jornal ficou esquecido sobre a mesa, mas algumas ideias não se deixam tão fa-
cilmente dobrar. 
 
O habitante do bulevar 
Entre 1836 e 1870, Paris deixa de ser Paris para ser Paris. Paris em itálico, ilumina-
da, efervescente, reinventada ao redor de uma dinâmica urbana que dá origem a uma no-
va geração de escritores — “a geração de Baudelaire” (WB3, p. 34). A geração de Baude-
laire não acompanha somente a ascensão e o ocaso do folhetim enquanto vanguarda lite-
rária, como também — e sobretudo — acompanha a trajetória da renovação da capital 
francesa: “Calçadas largas eram raridade antes de Haussmann; as estreitas ofereciam pou-
ca proteção contra os veículos” (WB3, p. 34). Dizer “proteção contra os veículos” signifi-
ca dizer “segurança do pedestre”, significa afirmar que o habitante do bulevar passa efeti-
vamente a descer à rua e habitá-la, como nunca antes pôde fazer plenamente. Eis a ocu-
pação das calçadas; eis o surgimento de uma figura-chave do século 19: o flâneur. 
“A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se 
em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro paredes” (WB3, p. 35). Este burguês3 
                                                          
3 O termo “burguês” está historicamente comprometido pelo discurso marxista e suas variantes — seu empre-
go, aqui, busca preservar a coerência do texto benjaminiano. Deste modo, sugere-se compreender “burguês” 
18 Caio Yurgel 
 
fólio — Revista de Letras Vitória da Conquista v. 4, n. 2 p. 11-28 jul./dez. 2012 
 
que lê o folhetim sobretudo depois de tornado vazio de significados, que não desperdiça 
ocasião para deliberar sobre as idades de consumo dos mais variados tipos de conhaque, 
e que prefere sua arte comodamente etiquetada em paredes, em ambientes climatizados. 
Quando Benjamin afirma que o folhetim tornou-se um gênero “pequeno-burguês”, ele 
refere-se justamente a uma mentalidade que domou o que havia de crítico na inserção de 
um texto altamente narrativo dentro da lógica superficial do periódico: “Desde Luís Feli-
pe, a burguesia se empenha em buscar uma compensação pelo desaparecimento de vestí-
gios da vida privada na cidade grande. Busca-a entre suas quatro paredes” (WB3, p. 43). A 
acomodação da arte é o medo da cidade: fechar-se dentre quatro paredes na tentativa de 
preservar valores que rapidamente encontravam sua obsolescência (e um copo de conha-
que entre os dedos). E quando esta mentalidade quis buscar conforto em espaços fecha-
dos, o flâneur ergueu-se para subvertê-la: tendo descido às ruas, tendo passado a habitar os 
bulevares, o flâneur os converteu “em interiores” (WB3, p. 35). 
Baudelaire representa a literatura que soube apropriar-se da rua, fazê-la urbana. 
Este (nada) simples movimento de afirmar a coincidência entre arte e mundo reinstaura o 
componente crítico ausente, pavimentando o caminho para o bordão surrealista formula-
do por Breton, e citado pelo próprio Benjamin: “La rue... seul champ d”expérience vala-
ble” (WB2, p. 198). ““O que são os perigos da floresta e da pradaria comparados com os 
choques e conflitos diários do mundo civilizado?”” pergunta-se Baudelaire, em citação de 
Benjamin. ““Enlace sua vítima no bulevar ou traspasse sua presa em florestas desconhe-
cidas, não continua sendo o homem, aqui e lá, o mais perfeito de todos os predadores?”” 
(WB3, p. 37). 
Em termos mais amplos, a manobra iniciada por Balzac e Dumas encontra conti-
nuidade em Baudelaire: a contraposição radical ao ideal romântico (WB3, p. 73). Esqueci-
do seria o idílio utópico das verdejantes paisagens, dos dourados campos de trigo e das 
pequenas vilas rurais, de rouxinois e cachoeiras e pilhas de feno displicentemente espa-
                                                                                                                                           
não por sua condição sociofinanceira, mas por seu espírito domesticador — o burguês benjaminiano é todo 
aquele que opta pelo vazio do espetáculo e tenta, de lá, adaptar o mundo ao seu redor. 
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lhadas pelos campos. Toda a literatura diria respeito à realidade concreta ou não seria. 
Caberia à literatura — e, por extensão, à arte como um todo — abrir-se ao urbano, à ex-
periência dos bulevares e da multidão. E abrir-se ao mundo significava acolher a massa 
— acolhê-la criticamente. 
 
...à literatura que se atinha aos aspectos inquietantes e ameaçadores 
da vida urbana estava reservado um grande futuro. Essa literatura 
também tem a ver com as massas, mas procede de modo diferente 
das fisiologias. Pouco lhe importa a determinação de tipos; ocupa-
se, antes, com as funções próprias da massa na cidade grande. En-
tre essas, uma que já por volta da transição para o século XIX é 
destacada num relatório policial: “É quase impossível — escreve 
um agente secreto parisiense em 1798 — manter boa conduta nu-
ma população densamente massificada, onde cada um é, por assim 
dizer, desconhecido de todos os demais, e não precisa enrubescer 
diante de ninguém”. Aqui, a massa desponta como o asilo que pro-
tege o antissocial contra os seus perseguidores. Entre todos os seus 
aspectos ameaçadores, este foi o que se anunciou mais prematura-
mente; está na origem dos romances policiais. (WB3, p. 38) 
 
Assim como a arquitetura moderna cria espaços que privilegiavam o anonimato, 
efeito semelhante é engendrado pela massa: diferentemente das pequenas (e, talvez, ainda 
idílicas e românticas) cidades do interior onde todos se conhecem, do prefeito ao padeiro 
ao amante da Marquesa (em sua casa de campo), as novas aglomerações urbanas conver-
tem-se em macrocosmos do anonimato. O habitante desta cidade, o habitante do bulevar, 
assemelha-se ao ator de cinema mudo, para quem o gesto significa tudo e as palavras, 
quando muito, não passam de um adendo à imagem. Elas interrompem o fluxo apenas 
para confirmar o próprio fluxo, de forma tautológica. O gestual do habitante do bulevar 
exprime, de um único golpe, a necessidade de provar sua identidade e a desnecessidade 
de explicá-la. 
À maneira do ator, que se dirige apenas à câmera, mas sabe-se controlado por uma 
massa anônima e invisível (WB1, p. 180), também o habitante da cidade deve dar cons-
tante prova de si para, devidamente controlado, poder finalmente usufruir de seu anoni-
mato. Pois a cidade moderna não mais constitui uma experiência verbal — o contato que 
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o homem mantém com o outro é puramente residual: a respiração do sujeito que o pre-
cede na fila, o silêncio constrangido dentro dos recém-inventados elevadores modernos. 
Não mais é necessário dizer-se a realidade para compreendê-la — ela passa a ser um pro-
cesso fundamentalmente visual, um conjunto de reações a estímulos imediatos, como a 
de um ator perante as deixas que lhe são fornecidas. Do ator — e, por extensão, do habi-
tante do bulevar — não é exigido sentir a experiência de suas ações, mas apenas executá-
las corretamente. 
De onde a necessidade de abordar criticamente a massa: descer até ela e inserir-se 
nos processos cotidianos, analisando-os a partir de um ponto de vista criativo, criador. 
Eis, novamente, Baudelaire: amar a solidão, mas querê-la na multidão (WB2, p. 47). Eis a 
figura do flâneur, este instigador das multidões que, em última análise, propõe uma experi-
ência do cotidiano que impeça a desumanização das identidades, a criminalização das nar-
rativas. Afinal de contas, lembra-nos Benjamin, “para viver a modernidade, é preciso uma 
constituição heroica” (WB2, p. 73). Contudo, “o herói moderno não é o herói — apenas 
representa o papel do herói. A modernidade heroica se revela como uma tragédia onde o 
papel do herói está disponível” (WB2, p. 94). 
Antes de mais nada, e apesar de tudo: a criação de heróis. 
 
O herói do bulevar 
No anonimato da cidade, cada esquina representa uma possível cena do crime, e 
cada homem é um criminoso que precisa dar prova de sua inocência. Acusado de vilipen-
diar a narrativa, de abraçar cegamente o espetáculo e suas formas vazias, este homem 
converte-se em caso de polícia, e “...o flâneur se torna sem querer detetive” — isto é, “um 
observador que não perde de vista o malfeitor [e] desenvolve formas de reagir convenien-
tes ao ritmo da cidade grande” (WB3, p. 38). 
Uma primeira forma de reação a esta transição vertiginosa ao anonimato surge 
com outro flâneur, Edgar Allan Poe — de quem Baudelaire foi tradutor. O gênero policial 
introduzido por Poe tenciona explodir com os muros desta nova sociedade que surge, 
deste mundo repentinamente expandido no qual vizinhos deixam de conhecer-se, no qual 
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a familiaridade deixa de ser pressuposto dos relacionamentos humanos. “O conteúdo so-
cial primitivo do romance policial é a supressão dos vestígios do indivíduo na multidão da 
cidade grande” (WB3, p. 41). Poe, o detetive, deseja rastrear os vestígios ocultos, fazer o 
caminho inverso e expor os culpados como maneira de inserir ruptura onde há apenas 
continuidade; estranhamento em meio a um mar de acomodação. 
A força do bulevar, todavia, é ambígua: propulsiona tanto quanto cimenta. O gê-
nero policial proposto por Poe não demora até ser extirpado de sua potência narrativa e 
convertido em subterfúgio. A nova organização urbana, impelida por bulevares e loco-
motivas, inquieta o habitante da cidade — a velocidade das coisas, a lógica do mundo: há 
medo em suas arestas. A única maneira de espantar o medo da cidade é movimentar-se 
tão rapidamente quanto ela. Uma simples viagem de trem converte-se em pesadelo — 
enquanto move-se o trem, paralisa-se o passageiro: abandonado à sua própria sorte e a 
seus próprios pensamentos. O medo de estar atrasado, o medo da solidão na cabine, o 
medo de perder a baldeação, o medo da estação de destino desconhecida (WB2, p. 220) 
— pouco espaço sobra para o que não seja consolo. Este passageiro torna-se cliente pre-
ferencial de livrarias de estação de trem, ricas em livros pobres em narrativa, em roman-
ces policiais que não mais questionam, apenas resolvem. “São uma minoria os que, no 
trem, leem livros que possuem na estante, em casa” (WB2, p. 220). A anestesia de um 
medo por meio de outro passa a ser a salvação do passageiro: “Entre as folhas recém-
separadas dos romances policiais, ele procura as angústias ociosas, de certo modo virgi-
nais, que poderiam ajudá-lo a superar as angústias arcaicas da viagem” (WB2, p. 220). 
Incorporado ao espetáculo da velocidade, o romance policial — à maneira do fo-
lhetim — é domesticado e convertido em uma forma previsível e esquemática. A fórmula 
narrativa idealizada por Poe não tinha por intenção alhear o leitor do mundo, e sim o 
oposto: lembrá-lo da multidão, afirmá-lo enquanto identidade individual, para então dar 
forma à massa. “Para Poe, o flâneur é acima de tudo alguém que não se sente seguro em 
sua própria sociedade. Por isso busca a multidão” (WB3, p. 45). Quão mais anônima tor-
na-se uma sociedade, tão mais ela precisa ser observada, pensada de forma crítica. O flâ-
neur — é dizer: o escritor — não pode furtar-se do mundo: deve humanizar o bulevar à 
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medida que uma mentalidade domesticadora faz justamente o contrário. Nas palavras de 
Baudelaire, citadas por Benjamin: ““Quem é capaz […] de se entediar em meio à multi-
dão humana é um imbecil. Um imbecil, repito, e desprezível”” (WB3, p. 35). 
Humanizar o bulevar, convertê-lo em moradia. Além das calçadas largas que pro-
tegem contra os carros, Napoleão III — para quem obrava Haussmann — fez instalar 
por toda Paris um sistema de iluminação a gás, o qual “elevou o grau de segurança da ci-
dade; fez a multidão em plena rua sentir-se, também à noite, como em sua própria casa” 
(WB3, p. 47). Esta luz a gás que bruxuleia, desenha sombras, ao mesmo tempo revela e 
esconde, mantém algum mistério — este o espírito antiespetáculo que surge na base do 
pensamento do flâneur. Neste contexto que o escritor, o observador, o detetive coleta ma-
terial para sua produção, acolhe técnica e massa, busca a potência de uma síntese. Através 
da construção narrativa, da observação atenta do cotidiano, o escritor propõe uma expe-
riência não-exaustiva de mundo, uma que deixa margem para o leitor construir-se ao re-
dor. Quando não há mais espaço para o leitor em um livro, é porque não há mais misté-
rio, apenas conforto. E o conforto isola (WB3, p. 124). 
O conforto literário é como uma sala amplamente iluminada, na qual tudo é exa-
tamente tal qual se apresenta — como informação, portanto, e não narrativa. As coisas 
estão dadas, e não há a fazer senão aceitá-las. 
Também Paris caminha em direção ao conforto da clarividência, e em 1878 intro-
duz-se a iluminação elétrica. Se os lampiões a gás preservavam algum mistério na noite, o 
novo sistema de iluminação pública surge como um “choque brutal que fez cidades intei-
ras se acharem de repente sob o brilho da luz elétrica” (WB3, p. 48). A multidão “aparece 
sombria e confusa como a luz na qual se move” (WB3, p. 48), e até mesmo a noite é do-
mesticada. Até mesmo a noite pode ser dada como apenas isto, “a noite”, como outra 
coisa mais com a qual o habitante do bulevar não precisa perder tempo decifrando. 
(E, do ponto de vista da literatura, começar a não se preocupar é o primeiro dos 
últimos passos.) 
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A vista do bulevar 
Há sempre uma centelha que resiste, uma ideia que vinga. O herói-detetive de Poe 
e Baudelaire mantém-se se vivo, espia por detrás de pesadas cortinas de veludo, mergulha 
mais um bolinho na xícara de chá e rabisca longas e circulares frases numa caligrafia 
igualmente labiríntica. “Havia um elemento detetivesco na curiosidade de Proust. As dez 
mil pessoas da classe alta eram para ele um clã de criminosos, uma quadrilha de conspira-
dores, com a qual nenhuma outra pode comparar-se: a camorra dos consumidores” 
(WB1, p. 44). Marcel Proust pertence a uma terceira geração, uma que surge e cresce já 
em uma Paris reconstruída, porém ainda fortemente abalada pelo anonimato e pela nova 
velocidade das coisas (ou, em francês: l”esprit du temps). Herdeiro de uma flânerie às avessas, 
uma flânerie convertida em frases e linhas e parágrafos, Proust é um detetive do anonima-
to: capaz de contar “histórias de cocheiro [...] de modo tão fascinante que deixamos de 
ser ouvintes, e nos identificamos com o próprio narrador desse sonho acordado” (WB1, 
p. 39). Em outras palavras, Proust, através de sua narrativa vertiginosa, amplamente ima-
gética, continua o esforço de Balzac, Dumas, Poe e Baudelaire4: dar forma à multidão, dar 
espaço ao leitor (“O verdadeiro leitor de Proust é constantemente sacudido por pequenos 
sobressaltos” (WB1, p. 43), subverter a fácil e cômoda compreensão de mundo. 
 
O lado subversivo da obra de Proust aparece aqui com toda evi-
dência. Mas não é tanto o humor, quanto a comédia, o verdadeiro 
centro de sua força; pelo riso, ele não suprime o mundo, mas o 
derruba no chão, correndo o risco de quebrá-lo em pedaços, diante 
dos quais ele é o primeiro a chorar. E o mundo se parte efetiva-
mente em estilhaços: a unidade da família e da personalidade, a éti-
ca sexual e a honra estamental. As pretensões da burguesia são 
despedaçadas pelo riso. (WB1, p. 41) 
 
Proust, todavia, enxerga o bulevar da janela — com sete anos de idade a luz elétri-
ca já faz parte de seu cotidiano, e isto o diferencia fundamental e definitivamente de Poe 
                                                          
4 Convém aludir ao A propos de Baudelaire, escrito por Proust “no ponto mais alto de sua glória e no ponto mais 
baixo de sua vida, no leito de morte” (WB1, p. 47). 
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e Baudelaire. Proust cresce sob a luz ofuscante dos postes, caminha por ruas devidamente 
domadas, vive dia e noite esvaziados de novidade. “Por isso, no final Proust transformou 
seus dias em noites para dedicar todas as suas horas ao trabalho, sem ser perturbado, no 
quarto escuro, sob uma luz artificial...” (WB1, p. 37). A flânerie proustiana é mental — tes-
temunha da domesticação de uma cidade que em algum momento pôde ser comparada a 
florestas e pradarias; de uma multidão ofuscada que aos poucos permite banalizar-se. O 
escritor, que um dia fez da rua um interior, agora faz do interior uma rua, um mundo. 
“Se, no começo, as ruas se transformavam para ele em interiores, agora são esses interio-
res que se transformam em ruas, e, através do labirinto das mercadorias, ele vagueia como 
outrora através do labirinto urbano” (WB3, p. 51).  
Através da janela, Proust não vê somente o bulevar, mas também a “camorra dos 
consumidores” presa no “labirinto das mercadorias”5. Proust é fruto da ambiguidade do 
bulevar e de suas noites iluminadas: o bulevar que conduz a literatura rumo a novas for-
mas expressivas é o mesmo que inevitavelmente coloca a literatura em perigo. 
 
A escrita, que no livro impresso havia encontrado um asilo onde 
levava sua existência autônoma, é inexoravelmente arrastada para 
as ruas pelos reclames e submetida às brutais heteronomias do ca-
os econômico. Essa é a rigorosa escola de sua nova forma. [...] E, 
antes que um contemporâneo chegue a abrir um livro, caiu sobre 
seus olhos um tão denso turbilhão de letras cambiantes, coloridas, 
conflitantes, que as chances de sua penetração na arcaica quietude 
do livro se tornaram mínimas. (WB2, p. 27-28) 
 
A derrota da quietude é a glória do espetáculo — não há silêncio que resista à for-
ça domesticadora do reclame, das vitrines, das galerias. Debaixo do turbilhão de luzes, 
tudo perde sua identidade. Estar iluminado é estar possuído — é estar às ordens de outra 
entidade, é repetir um padrão de comportamento. O espetáculo se revela na capacidade 
                                                          
5 Benjamin diz “mercadoria” tendo em mente o produto físico resultante dos processos de produção em massa, 
porém há na maneira em que ele emprega o termo a possibilidade de uma interpretação mais atual: “mercado-
ria” como aquele produto acrítico, aquele produto (físico ou não) que se contenta em ficar debaixo da luz exces-
siva ao fio de dias e noites — um espetáculo do conforto. 
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de produzir a mesma luz, a mesma lâmpada, tantas vezes quantas. O espetáculo despreza 
as zonas escuras, refuta o mistério e o contrassenso. O espetáculo não constitui conheci-
mento: “Todo conhecimento [disse Schuler] deve conter um mínimo de contrassenso. [...] 
É a marca imperceptível da autenticidade que os distingue de todos os objetos em série 
fabricados segundo um padrão” (WB2, p. 264). 
O espetáculo conforta sem pedir nada de volta, sem pedir nada que não seja sua 
manutenção. Um pedido razoável — fazer rodar a engrenagem torna-se tanto mais sim-
ples quanto mais gente houver para ajudar. Até o ponto em que não mais possa ser inter-
rompida, e então todo o processo passa a se retroalimentar. “A mercadoria, por sua vez, 
retira o mesmo efeito da multidão inebriada e murmurante a seu redor. A massificação 
dos fregueses que, com efeito, forma o mercado que transforma a mercadoria em merca-
doria aumenta o encanto desta para o comprador mediano” (WB3, p. 53). 
Primeiro o poder dos números (o poder da multidão), para depois a perda de po-
der (a engrenagem já gira sozinha). O flâneur é expulso das ruas e substituído pela merca-
doria. Esta tem a vantagem de não incomodar ninguém com perguntas, não lembrar nin-
guém que o anonimato é apenas um lado da moeda — o outro é a indiferença brutal, a 
solidão dos pequenos espaços. Para ilustrá-lo, Benjamin recorre a Engels, e desta única 
vez permitiremos que ele o faça: 
 
“Essa concentração colossal, esse amontoado de dois milhões e 
meio de seres humanos num único ponto centuplicou a força des-
ses dois milhões e meio... [...] e, no entanto, não ocorre a ninguém 
conceder ao outro um olhar sequer. Essa indiferença brutal, esse 
isolamento insensível de cada indivíduo em seus interesses priva-
dos, avultam tanto mais repugnantes e ofensivos quanto mais esses 
indivíduos se comprimem num espaço exíguo”. (WB3, p. 54) 
 
Eis uma multidão que passa a aturar-se mutuamente em um tácito acordo de indi-
ferença — não a autenticidade, portanto, mas a indiferença passa a ser regra. A repetição 
de um padrão. Pois o olhar indiferente não é aquele que humaniza — é aquele que objeti-
fica, converte tudo, espiritualmente, em mercadoria. A multidão faz sua escolha, e, ao fa-
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zê-la, rechaça o espírito crítico. Passa a ser “massa” no sentido mais nocivo (e até mesmo 
obsoleto) do termo. Massa disforme, massa falida. 
 
Um estranho paradoxo: as pessoas só têm em mente o mais estrei-
to interesse privado quando agem, mas ao mesmo tempo são de-
terminadas mais que nunca em seu comportamento pelos instintos 
da massa. E mais que nunca os instintos de massa se tornaram de-
satinados e alheios à vida. (WB2, p. 21) 
 
O espetáculo conforta; o conforto isola. Os habitantes do bulevar agora são fre-
quentadores de galerias, eles “se comportam como se, adaptados à automatização, só 
conseguissem se expressar de forma automática. Seu comportamento é uma reação a 
choques” (WB3, p. 126). Pois é a isto que se resume o espetáculo: ao choque, ao espanto, 
e depois nada. Depois apenas a repetição dos dias iguais. 
De janelas, de limiares, a literatura observa. Observará inclusive de dentro de vi-
trines e galerias, se a situação exigir. O escritor estará disposto a partilhar “a situação da 
mercadoria” (WB3, p. 51), se com isso for capaz de subvertê-la. Se com isso for capaz de 
promover uma autêntica experiência, capaz de interromper a cadeia mecânica de ações 
cotidianas. A literatura — e, por extensão, a arte — deve ser autêntica ou não será. O ris-
co da arte é apegar-se ao choque, ao espanto, e depois nada. O artista é o detetive, ele re-
presenta o último recurso da crítica, o último recenseador do contrassenso: “O pensador 
que reflete sobre esse espetáculo é o verdadeiro investigador da multidão” (WB3, p. 56). 
 
Breve conclusão em forma de adendo 
Poe morre em 1849; Balzac, em 1850; Baudelaire, em 1867 — todos eles mais ou 
menos pobres, mais ou menos amargurados. Em 1863 o Salon de Paris rejeita o óleo De-
jeuner sur l”herbe, de Manet, e ao grupo dos impressionistas não resta senão agrupar-se sob 
o simbólico telhado do Salon des refusés. Manet morre em 1886; Sisley, na miséria, em 
1899. Na esteira do impressionismo surge o pós-impressionismo e a multidão pronta-
mente o rejeita — querem ver Manet. Em 1871 nasce Proust; em 1883, Kafka; e em 
1896, Breton. Van Gogh morre em 1890; Cézanne, em 1906. Em 1915 A Metamorfose é 
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publicada e o pós-impressionismo cai nas graças da multidão — tarde demais: Van Gogh 
já havia cortado apenas uma orelha e vendido apenas um quadro. A Metamorfose é recha-
çada e Kafka não encontra qualquer reconhecimento em vida. Em 1916 eclode o movi-
mento dadaísta, pronta e violentamente criticado por uma multidão ainda mesmerizada 
por Van Gogh e Manet. Em 1924 surge o manifesto surrealista, para escândalo da popu-
lação bem pensante, que está agora às voltas com esta maravilha que é o dadaísmo. 
A história da arte é a história de sua rejeição. 
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